Человек, остановивший время
11 февраля 1945 года в 2 часа 20 минут ночи дежурная медсестра Государственного госпиталя в Бостоне (США), выглянув через стеклянные двери на улицу, увидела приближающуюся машину «скорой помощи». Через минуту санитары вкатили в вестибюль носилки и переложили пациента на стол в приемном покое.
— Вы будете называть этого человека Чарлз Джемисон, — сказали они, уходя.
Чарлз Джемисон выглядел неважно, поэтому медсестра отложила дела по оформлению пациента на утро и вызвала реанимационную бригаду. Прибыли три врача и осмотрели Джемисона. На вид ему было около 45 лет. Рваные раны на спине и ногах оказались запущенными. Кроме того, больного разбил паралич, и в момент поступления в госпиталь он пребывал в коме.
На обеих руках красовались искусно выполненные татуировки в виде пересекающихся американского и британского флагов и соединенных сердец.
Пока врачи осматривали Чарлза Джемисона, медсестра вышла расспросить шофера «скорой помощи» о том, где они подобрали пострадавшего. Но машина уже уехала. Через несколько дней выяснилось, что ни одна из служб «Скорой помощи» не направляла в госпиталь свою машину в тот день.
Детективы бостонской полиции попытались узнать что-либо о пациенте по его одежде. В вооруженные силы, торговый флот и ФБР были разосланы отпечатки пальцев Чарлза. Полиция опросила множество водителей машин «скорой помощи» и предъявила их фотографии медсестре. Но женщина не смогла опознать ни одного.
Тем временем загадочный пациент понемногу поправлялся. Он по-прежнему был парализован ниже пояса, но вышел из комы. Раны его заживали. Однако Джемисон молчал, и это тревожило врачей. Неделями и месяцами он безучастно сидел в своем инвалидном кресле и пристально смотрел в окно.
15 июля 1945 года завершилось расследование по делу Джемисона, которое почти ничего не дало. По его одежде и татуировке полиция сделала заключение, что Чарлз — моряк.
Однажды медсестра, совершавшая обход, увидела, что поведение Чарлза изменилось. На лице его появилась улыбка, словно какие-то приятные воспоминания мелькнули в его мозгу. Сестра удивилась еще больше, когда Чарлз вдруг сказал: «Я просто не знаю». Эти четыре слова были первыми за все время молчания!
Узнав о случившемся, в палату Чарлза пришел главный врач госпиталя доктор Оливер С. Вильямс. Он не знал, как долго Джемисон сможет говорить, а потому незамедлительно начал беседу. Во время одной из последующих встреч Чарлз разговорился. Он стал рассказывать о Вильяме Глэдстоне (1809–1898) и Бенджамине Дизраэли (1804–1881), как будто они все еще были живы. (Глэдстон — английский премьер-министр в 1868–1874, 1880–1885, 1886 и 1892–1894 годах; Дизраэли — английский премьер-министр в 1868 и 1874–1880 годах). Потом Джемисон принялся вспоминать о военных походах Наполеона Бонапарта (1769–1821). Особенно долго рассуждал он о сражении под Аустерлицем (1805).
Вернувшись в свой кабинет, доктор Вильямс позвонил главе Британской информационной службы в США Элтону Баркеру и пригласил его к пациенту.
Элтон Баркер сел напротив Джемисона и стал рассказывать ему о крупных морских битвах и важных событиях в истории английского флота. Затем он вытащил из своего портфеля несколько рисунков и положил их на кровать. Джемисон сначала лениво взглянул на Баркера, но затем принялся внимательно рассматривать рисунки.
— Не смешите меня, сэр, — сказал он, свирепо глядя на Баркера. — По меньшей мере четыре рисунка с морскими нарукавными знаками ошибочны!
Джемисон был абсолютно прав! Баркер тут же сунул в руки старому моряку пачку фотографий с изображениями британских морских баз и кораблей. Перебирая снимки, Джемисон явно заскучал и оставался безучастным, пока не наткнулся на фотографию Королевского морского склада боеприпасов.
— Это в Лондоне! — вскричал он. — Я был в этом здании!
— То, что ты говоришь, невозможно, — мягко сказал доктор Вильямс. — Сколько тебе лет, Чарлз?
— Сейчас сорок девятый.
— А этот снимок сделан 60 лет назад!
Но Джемисон вдруг заговорил о морской артиллерийской школе в Госпорте… в 1850 году! Он живо описал людей и даже служебные помещения в школе. Слова Джемисона подтвердились, когда Баркер просмотрел соответствующие документы.
Баркер вручил Чарлзу книгу о боевых кораблях 1909 года издания. Тот начал ее листать, пока не открыл страницу с изображением большого военного корабля «Беллерофон».
— Я плавал на «Беллерофоне», — сказал он, и слезы полились из его глаз.
— Я попал на «Беллерофон», когда он был еще совсем новым, — продолжал Чарлз. — Я помню… мы взяли направление на Ютландию…
Доктор Вильямс удивился:
— Вы участвовали в сражении у Ютландии?
— Мы были в конвое. Это была секретная миссия.
«Неужели он не знает, что Первая мировая война закончилась в 1918 году? — подумал доктор Вильямс. — Неужели он все еще в том времени, тридцать лет назад?»
Доктор Вильямс и Баркер продолжали расспрашивать Чарлза о Ютландии и «Беллерофоне», но он был немногословен. Наверное, как и другие моряки британского Королевского флота, Чарлз хотел забыть о позоре, покрывшем их 31 мая 1916 года у берегов Ютландии.
Элтон Баркер спросил Джемисона, что означают его татуировки. На лице морского волка появилась улыбка. Он закатал рукава и обнажил руки:
— Скрещенные британский и американский флаги символизируют дружбу между двумя нациями. Этот знак имели все моряки на корабле «Катти Сарк».
— Это тоже был боевой корабль? — спросил доктор Вильяме.
Джемисон покачал головой:
— Это был парусный трехмачтовый клипер.
Сделав несколько телефонных звонков, доктор Вильямс получил подтверждение существования судна «Катти Сарк». Оно было спущено на воду в 1869 году в Дамбатоне (Шотландия) и вместе с другими парусными судами участвовало в морских перевозках чая. Потом открылся Суэцкий канал, и даже самый быстроходный клипер уже не мог соперничать с пароходами. Поэтому в 1872 году «Катти Сарк» была переброшена на перевозки австралийской шерсти. Затем она была продана одной фирме в Лиссабоне.
Заметка в газете о таинственном моряке из бостонского госпиталя привлекла внимание офицера торгового флота, который ранее служил на транспорте «Леджен».
— Проверьте документы транспорта, — сказал он доктору Вильямсу во время телефонного разговора. — Мне кажется, я помню человека по имени Джемисон.
Эксперты из американской службы иммиграции обнаружили в документах странную запись. В ней говорилось, что Чарлза Вильямса Джемисона подобрали в море. В список лиц, находившихся на борту транспорта, его внесли… в Саутгемптоне 24 января 1945 года. «Леджен» прибыл в Бостон 9 февраля 1945 года.
Удивило экспертов то, что все записи в документе были напечатаны на машинке, а данные, касающиеся Джемисона, написаны от руки чернилами. Когда разыскали бывшего капитана «Леджена», он тоже удивился, но ничего не смог объяснить. Это было против правил — писать от руки. Капитан был уверен, что запись была сделана позже.
Официальная запись гласила, что Джемисон был военнопленным, подобранным в море. Автор этой записи не объяснял, как Джемисон попал в море и как долго боролся со стихией, прежде чем его подобрали.
Доктор Вильяме показал Джемисону фотографию судна «Леджен», но тот только безучастно посмотрел на него и ничего не сказал.
Пришедшая затем информация еще больше запутала дело. Доктор Вильямс запросил историю «Катти Сарк» у «Регистра Ллойда». Среди документов оказался рапорт о том, что 10 июля 1941 года экипаж немецкой подводной лодки У-24 увидел старый трехмачтовый клипер с надписью «Катти Сарк». Ему было приказано остановиться, но клипер, развернувшись, ударил по подводной лодке залпом бортовых орудий. Через минуту торпеда, выпущенная субмариной, отправила парусный корабль на дно. Экипаж лодки видел плавающих людей и даже вытащил одного моряка из обломков. Этот человек, назвавшийся Чарлзом Джемисоном, был привезен в германский порт и затем переправлен в лагерь военнопленных в Бельгии.
Прошло еще несколько месяцев. Как-то доктор Вильямс говорил со своим пациентом. Вдруг Джемисон вырвал листок из блокнота и написал: «Хинемоа».
— Это еще один корабль, на котором ты служил?
Джемисон кивнул головой.
— «Хинемоа» была грузовым судном, возившим нитраты из Чили в британские порты. Я был на борту, когда ее потопила германская подводная лодка.
Файлы «Регистра Ллойда» действительно хранили информацию о маленьком грузовом судне «Хинемоа», построенном в Шотландии в 1876 году. «Хинемоа» пережила Вторую мировую войну, но в 1945 году из-за сильного износа была отбуксирована в море и взорвана.
Чарлз Джемисон умер 19 января 1975 года. Никто так и не понял, были ли его откровения плодом воспаленного разума или же являлись реальным жизненным опытом человека, неведомым образом остановившего время.
